FORASTERO
David Mauricio Paredes
La madrugada.

Acordamos encontrarnos a las cinco y treinta de la mafana. En
circunstancias normales, el desplazamiento hasta la casa de José me habria
tomado alrededor de quince minutos a pie, pero anoche aceptd la invitacion de su
amiga Paola, que vive en un barrio del norte, y se qued6 a dormir en la casa de
ella. Por tanto, debo salir a buscar un taxi. Contra todo prondstico, me resulta facil
encontrar uno y no cabe duda de que ha sido cuestion de suerte. En una hora o
menos, cuando caiga sobre Pasto la luz de este seis de enero, sera casi imposible
contar con el favor de un taxista que quiera recorrer la ciudad de sur a norte. Sera
mejor aprovechar este mismo taxi para ir hasta el lugar que tenemos reservado
para, desde alli, ver el desfile.

Muestro al conductor el lugar donde debe aparcar y le pido que toque la
bocina. El y yo experimentamos los segundos de espera como si fueran minutos.
Finalmente, se abre la puerta de la casa, pero no es José. Su amiga, confundida
quiza por un despertar abrupto, dice que José acaba de levantarse, que lo espere
un poco, que no tarda. El taxista escucha eso y me mira. “Siempre dicen asi pero
luego se demoran” dice, y yo le respondo con un “claro, si, entonces ¢cuanto le
debo?”. Pago y me apeo. La amiga se ha quedado esperando mi reaccion vy, al ver
gue no hubo trato con el sefior taxista, me invita a entrar.

Un cuarto de hora después, ataviado con poncho y gorra, sale a recibirme
José. Trae puestas sus gafas oscuras de siempre y viene a tientas. “Qué, joven
David, ¢ listo para carnavalear?” me pregunta y rie. “jHola!” le digo, sin escatimar
nada de la efusividad que me genera encontrarlo tan dispuesto, tan sonriente v,
aunque no lo sabe con certeza, tan vestido para la ocasion. “;Esta el taxi
esperando?”. “No, hombre, el taxista no podia esperar’”. “Uh, qué rabia...”.
“Fresco, hombre”, le digo, “ahora conseguimos otro... 0 jqué carajo! jnos vamos
caminando!”. (“...que te piso el rabo, culebra/que no me haces nada, culebra/que
te piso el rabo, culebra/a la madrugada”). José vuelve a reir, le gusta la idea. “Voy
a despedirme” dice, y no sabe que su amiga ha estado muy cerca de nosotros,
escuchandonos. Ella lo detiene, él la abraza, le agradece, le pide que pase por su
casa “cualquier dia”. La muchacha nos abre la puerta y salimos. Ya no hay mas
obscuridad y en la calle no se ve ni un carro, solo personas que van en romeria
con direccion al centro de la ciudad, especificamente hacia la senda del carnaval.
José dice que le gustaria caminar y le contesto que no hay mas opciones. Quince
0 veinte minutos mas tarde, cuando habiamos recorrido unas siete cuadras, José
deja de caminar y exclama: “jBruto, me olvidé de traer el baston!”.

La noche anterior.



Luego de tomar un par de cervezas en algun local del centro de la ciudad,
José, su amiga Paola y yo nos dirigiamos hacia la casa de ella. “4 Nos ensuciaron
mucho?” me preguntdé José poco después de haber subido al taxi. Paola sonrio
con algo de picardia. “Pues... tienes cosmético en toda la cara” le respondi.
“iMentiral” objeté Paola quien, sin dejar de reir, describid las manchas que nuestro
amigo tenia en su mejilla. “Ah, qué bueno, no ha sido tan grave” concluy6 José.
Paola continud la conversacion explicandole que, por lo general, el cinco de enero
sélo se utiliza cosméticos y casi nadie termina lleno de talco, cosa que si sucede
al dia siguiente. José, luego de quedarse pensando durante unos segundos,
espeto la frase que habria de sorprender, supongo, mas a Paola que a mi: “Yo
nunca he salido a ver el desfile del seis...”. Y lo dijo con toda naturalidad, como si
el verbo “ver” significara lo mismo para él y para nosotros. Por mi parte, habia
tenido en otras ocasiones la misma sensacion que, seguramente, estaba teniendo
en ese momento Paola, muchacha que conocia a José desde apenas unas
cuantas semanas atras; es decir, de igual modo me habia causado algo de
impresion escuchar a José decir “ayer estuve viendo una pelicula...” o “hace
tiempo que no nos veiamos”. Y asi, preparado como estaba para escuchar cosas
como esa de boca de mi amigo invidente, me dejé sorprender por el hecho de que,
aun viviendo en Pasto, nunca hubiera salido el seis de enero. Me pregunté coémo
seria la experiencia de José, cOmo experimentaria la musica, el coro de la gente
animando a quienes protagonizan el carnaval, la risa, el hosco siseo de las
carrozas que exhalan nubes de confeti, todo el jolgorio, toda la energia licenciosa
y alegre de la gente. Y no dudé antes de proponerles que saliéramos a ver el
desfile. “jVamos!” respondié José, entusiasmado. Para entonces, entre las tres
personas que habiamos compartido la tarde y nos encontrdbamos haciendo
planes para el dia siguiente, habia surgido ya una complicidad harto agradable
que nos convertia en uno de esos “combos” formados espontaneamente para
“salir a ver el desfile”. Cada afio uno encuentra su combo carnavalero; el de esta
reciente ocasion prometia ser muy curioso, fuera de lo comun, al lado de José, un
amigo con quien nunca pensé salir en carnavales, y de Paola, a quien conocia
desde la tarde.

Paola volvi6 su mirada hacia nosotros; cuando parecia disponerse a
aceptar la invitacion recordd, segun nos conté en ese mismo momento, que al dia
siguiente debia asistir a un almuerzo con el que la familia habria de celebrar el
cumpleafios de su hermano. “Pero bueno, si quieren tomemos una ultima
cervecita en mi casa, ya que manana no voy a estar con ustedes”. La invitacion
atizo el entusiasmo que la negativa de Paola habia puesto entre paréntesis.

Pasa la murga.

“¢4, Cémo es posible que no nos hayamos acordado del bastén?” le pregunto
entre risas. Tenemos la suficiente confianza como para hacer chistes con el tema
de su ceguera. Por eso me rio tranquilamente y él, que se ha quedado como una
estatua en medio del sardinel, se deja contagiar y rie también. “Es que, como



ibamos a bajar en taxi, ni se me ocurri0 sacarlo, y, como venias guiandome,
tampoco es que me haya hecho falta...”. “;Qué hacemos?” le pregunto. José
responde con una alzada de hombros y un “Ah, sigamos”. Le digo que, de todos
modos, voy a estar con él y que no nos falta mucho para llegar a la casa de mi
hermano.

Mientras tomamos café con empanadas en una de las casetas ubicadas en
el sector de “Los dos puentes”, José dice sentir la alegria de las personas. Hay
musica por todos lados, hay vendedores bromistas: “ojos de lince para ver el
carnaval”’ dice uno que vende gafas. De hecho, esta es una mafana diferente a
todas, no Unicamente por la cantidad de transeuntes, los disfraces, las sonrisas vy,
entre otras cosas, el trafico de automotores alterado sin ninglin miramiento, sino
porque todos estamos menos prevenidos, sabemos que hoy es un dia para jugar
con desconocidos, para aplaudir, para burlarnos del pobre valiente que dispara su
“carioca” a un grupo de jévenes y recibe de ellos la represalia por la que queda
convertido en un pastel, cubierto medio cuerpo con espuma, risuefio a pesar de su
pequefia crisis. Entre tanto, José también rie, encuentra diversion en algo que no
comprendo, y estoy seguro de que él no entiende por qué nos divertimos. ¢Qué
gracia puede tener, para él, el intercambio de un chorro aromatizado que se
convierte en espuma, esa sustancia fria y jabonosa? ¢ Qué de bueno puede haber
en lanzar o recibir pufiados de talco? Aquello que sea el carnaval para mi amigo
me resulta enigmatico, y mas todavia en tanto se emociona por lo que percibe,
como si el jubilo generalizado de este dia tuviera multiples versiones aparte de la
visual; en ocasiones, pregunta por la razén de una repentina algarabia, y le digo
que ha sido desencadenada por el juego; otras veces sélo se deja llevar y no
necesita explicaciones, como cuando pasan los integrantes de una murga —quiza
van tarde y buscan su lugar en el desfile, pero van tocando— y José se pone de
pie y aplaude a ritmo de “papayera”; parece mas feliz que nunca. Es mas, me
concentro por un momento en pagar el café y, cuando me dispongo a emprender
nuevamente la caminata, pasa una mujer que se percata de que José es un
hombre invidente y muy animado, le toma la mano para llevarla hasta su cintura y
empiezan a bailar (¢, Donde aprendié a bailar José? ¢ Cual capitulo de la vida me
perdi, de modo que nunca aprendi a bailar, mientras José va de un lado a otro
como un perfecto bailador de pueblo? Si tuviera una camara le hiciera una
fotografia, aunque eso de los recuerdos graficos tenga un extrafio sinsabor esta
mafana. Pensandolo bien, no necesito una camara). La murga toca “El
miranchurito”. Otras personas aplauden, avivan el baile con una especie de aullido
y nuevas risas. Finalmente, los musicos se alejan, se van (“y cuando tu bailas/y
cuando tu ries/parece que canta el miranchurito en el eucalipto”).

Vuelve a tomar relieve el murmullo de la gente. Entre tanto, José parece
recordar que estaba conmigo, pues se ha quedado congelado como cuando
recordd que no traia bastén. De un salto me acerco a él y le presto mi brazo para
sequir.



Caminata por la senda del Carnaval.

La casa de mi hermano esta a pocas cuadras de “Los dos puentes”. José y
yo gozamos la fortuna de poder llegar a ese sitio donde tendremos un lugar
privilegiado. Otros —la mayoria— deben buscar un espacio para ubicarse. A esta
hora, poco antes de las siete de la mafiana, no hay muchas personas aparte de
las que vienen desde la noche anterior para conseguir los mejores lugares.

Hay algo muy placentero en el hecho de caminar por la pista que
normalmente les corresponde a los automotores. Es como si, por ser dia de
carnaval, tuviésemos derecho a ser como no somos el resto del afio, y a caminar
por donde queramos, “y a salir sin baston” dice José, e inmediatamente carcajea.
Hoy ningun nifio es grosero por lanzar harina a un anciano y ningdn anciano se
ofusca por eso. Una mujer grita cuando siente la espuma posarse sobre su
espalda —pues hace frio, mucho frio—, pero luego rie y rien también quienes la
acompafnan. Al parecer, este dia existe una disposicion excepcional y
generalizada: basta con salir a la calle y buscar motivos para mantener la alegria.
Eso hacemos José y yo, reimos por todo y nada parece suficiente para
complicarnos la vida.

Casi todas las personas llevan puestas gafas oscuras. Es temprano, pero el
juego, como he descrito, ya ha comenzado. José camina sin miedo, a pasos
largos. Supongo que se ha tomado a pecho mi idea de llegar lo mas pronto posible
a la casa de mi hermano (conviene que no haya una multitud, como seguramente
la habr& un poco mas tarde, obstruyendo el andén por el que necesitamos pasar).
Entre tanto, las personas nos ven cogidos de gancho, murmuran un poco y su
mirada nos abandona. Si les parece raro, han de decirse: “hoy es dia de carnaval’.
Digamos que no nos dan mucha importancia. Esto, sin embargo, no sucede
cuando alguien nos saluda con un poco de carioca o talco, y menos si lanzan
estas sustancias al rostro de José y este Ultimo no practica ningin ademan para
esquivar nada. Entonces las personas se dan cuenta de que es invidente, y hay
tantos que se arrepienten de su imprudencia como los hay también que celebran
el hecho o gritan “que vivan los carnavales”. Asi, por ejemplo, un nifio viene hacia
nosotros y ensaya lanzar un chorro de espuma. El mismo termina en la boca de
José quien ahora esta escupiendo carioca aunque sin detener la marcha. Me
preocupo, claro, y una mujer adulta toma al nifio por la solapay se lo lleva. El nifio,
asustado, mira desde la distancia. La mujer le explica, y no en un tono moderado,
gue José no puede ver. Pero José, oh brib6n que no cree tener prerrogativas,
escupe cuanto puede, vuelve a reir y cuando no bien se incorpora me dice: “Hola,
David, comprate una carioca para que me defiendas”. El sabe, porque de algun
modo lo percibe, que no hay mala intencion, que asi es el juego. El carnaval es un
ritual de actitudes. Es el juego de la transgresion respetuosa.



Mas galanes que nunca.

Nuestra caminata termina frente a la casa de mi hermano. Ahora se nos
presenta un inconveniente: la senda del carnaval ha sido delimitada por lado y
lado con vallas metalicas, las mismas que, amarradas entre si, muy aseguradas,
no se dejan mover. La Unica alternativa para pasar desde la senda hasta el andén
en el que esta nuestro puesto es franquear este obstaculo. “Las vallas son altas” le
explico a José. Alcanzan, por lo menos, la altura de nuestro pecho. “;Cémo
hacemos para saltar?” me pregunta. Dirijo la mirada hacia la casa de mi hermano
pero no aparece nadie y no encuentro la manera de comunicarme con él. Lo Unico
que se me ocurre es acercarme a un policia y preguntarle qué podemos hacer
para llegar hasta el andén. “Mire” dice el agente “ya porque es temprano puede
treparse ahi y saltar hasta el otro lado...”. “Pero es que se nos hace dificil porque
mi amigo es invidente”. “Uy...”.

El policia propone que pase yo para que ayude a José a bajarse del otro
lado, y que él lo ayuda a subir. José no parece muy animado pero... No le quedan
mas alternativas. Hoy, ademas, es dia de carnaval. De modo que, con la misma
resolucién que ha tenido para decidirse a disfrutar este dia, José acepta la ayuda
del policia y comienza a remontar la valla. En el acto, un carretero, que desfilaba
por la senda vendiendo carioca, deja su carreta a un lado y corre hasta donde se
desarrolla la escena. Ahora son dos los que cargan a José para que pase al otro
lado. A esta sazdn, las personas que observan se han percatado ya de que José
no ve y, entre ellas, una mujer decide sumarse al grupo de los solidarios.
Rapidamente viene hasta donde estoy esperando el descenso de mi amigo. Con
sus brazos regordetes toma a José por debajo de las axilas y lo sostiene mientras
hago lo propio con sus piernas, de modo que le queda casi todo el peso a ella, a
quien, por cierto, parece no importarle, y me da tiempo para bajar lentamente las
piernas de José. No cabe duda de que cosas como esta ocurren una vez en la
vida, pero el empefio afectuoso con que las almas participantes se disponen es
suficiente para que parezca un acto preparado, una acrobacia.

José le da las gracias a la mujer quien le responde con un “de nada,
papito”; estas tres palabras hacen mella en José, lo hacen sonreir: “hoy estamos
mas galanes que nunca” me dice.

Mi hermano ha salido a nuestro encuentro y nos ofrece las sillas que tenia
reservadas.

Las alegrias del forastero.

El desfile ha comenzado hace poco, media hora cuando mucho. De
repente, vuelvo la mirada hacia José y lo encuentro luchando para sacar el celular
gue carga en su bolsillo. Acaso por el ruido, se agacha cuanto puede y contesta la



llamada dando voces, como si la otra persona también estuviera en un lugar
ruidoso. “Hola. Si. ; Como has estado? Es que me quedé en la casa de Paola, una
amiga. Estoy viendo el desfile con David, otro amigo. Si, no te preocupes. Bueno,
mas tarde ya voy. Chao”. Guarda el celular. “Era mi hermana”, dice. La hermana,
gue con buenas razones ha de estar preocupada, no comprende lo que todo esto
implica, no sabe que su hermano bail6 con una desconocida y que otra lo tomé en
brazos; no sabe que su hermano esta viviendo un carnaval propio, individual, que
quiza le hace muy feliz, y movida por la vocacién de cuidado se limita a increpar al
buen José por no haberse reportado.

Es casi medio dia y el cielo nos mira con su torrida pupila. Aqui, los
terrestres aplaudimos cada vez que pasa una comparsa, y enloquecemos un poco
cuando una murga hace lo suyo con bombos y platillos. Pero ni el calor es motivo
suficiente para que José deje de aplaudir y de dar saltitos cuando se emociona. Y
cuando no pasa nada, cuando el desfile pierde temporalmente su ritmo, José
espera. Para ser sincero, no sé de qué hablar en estos momentos de receso. Las
personas que estan alrededor comentan que son los extranjeros quienes mas
disfrutan el carnaval, “como nifios” dice un hombre, “como si hubieran estado
encerrados” afirma otro. Entonces pienso que la euforia de José es algo
extraordinario, una novedad para él mismo, pues tiene algo de forastero porque
vive una realidad distinta, suya. Mi amigo viene del lugar donde todo es mas
intenso, las carrozas son vitores, cantos, gritos de festividad, tambores, trompetas,
y un carnaval es un dia caluroso en el que todas las personas son amables y
socarronas al mismo tiempo... ¢ De donde vienes, José?

El verdadero fin de afio.

Dice José que, en otras ciudades, el afo termina el treinta y uno de
diciembre y punto, no més fiestas. En cambio, en Pasto, el afio termina cuando
termina el jolgorio, es decir, el seis de enero. Desde mafiana todo volvera a la
normalidad, las calles seran barridas, los artesanos comenzardn un nuevo
proyecto y lo mismo haremos todos. De hecho, el acto de desandar la senda del
carnaval para volver a casa (que, en el caso de José, se trata de volver a casa de
Paola para recuperar su baston) tiene algo de nostalgia. Quisiéramos que la fiesta
no terminara. Eso digo en voz alta y José me responde: “pero, bueno, las fiestas
muy largas son aburridas”.

He ahi la palabra del hombre con quien pasé un extrafio dia de carnaval, un
hombre que no ve pero, no cabe duda, conoce las puntadas que da el tiempo, ese
viejo costurero, el artesano mayor.



