Doña Consuelo consiguió su trabajo como canoera porque en su natal Puerto Boyacá, de niña, aprendió a remar. Todas las mañanas inicia sus labores pasando en su canoa los transeúntes que van de Paloquemao, un barrio de invasión habitado por desplazados en una vega de riesgo del río Hacha, hasta la Atalaya,  un barrio comercial de Florencia. Menuda, blanquita, esta mujer de cincuenta y cuatro, rema con sus ojos tristes que parecieran guardar secretos.  Al terminar su jornada vuelve a su rancho a medio construir donde vive con su hija, sus nietos y el recuerdo del hijo decapitado que perdió por la guerra en el Magdalena Medio y la violencia que la hizo buscar una nueva vida en una improbable tierra prometida.