En este primer episodio la narradora, Carolina Calle cuenta que nunca antes estuvo en un juicio. Hace una década la llamaron de un juzgado, le dijeron que debía asistir a una sala a declarar todo lo que sabía sobre una persona que en la cárcel dijo haberla conocido. Nadie llegó a cubrir ese juicio. No llegó la prensa. No fue de interés local ni nacional. Pero para ella y para el gremio de alquiladoras de chanclas de la cárcel Bellavista quizás fue el día que cambió sus vidas. A partir de ese momento la narradora hace un salto hacia el pasado y comienza a contar cómo se cruzó con ellas y por qué el abogado de oficio creyó que sería la testigo clave de la defensa.